Chương 4: Người thầy âm nhạc

Một buổi chiều lộng gió, ánh nắng cuối ngày chiếu rọi lên con phố nhỏ, nơi Linh dẫn Hạ Du đến gặp ông Bình. Ngôi nhà nhỏ nằm nép mình dưới bóng cây cổ thụ, xung quanh là khu vườn rực rỡ sắc hoa. Từng khóm hoa cúc vàng, hồng đỏ, và hoa dại tím đan xen nhau tạo nên khung cảnh yên bình như một bức tranh.

"Ông Bình sống ở đây nhiều năm rồi. Ông ấy từng là một nhạc sĩ rất nổi tiếng, nhưng giờ chỉ muốn tận hưởng cuộc sống bình dị." – Linh kể, ánh mắt long lanh khi nhắc đến ông.

Hạ Du dừng lại trước cánh cổng gỗ cũ kỹ, nơi một giàn hoa giấy đỏ phủ kín, những cánh hoa rơi nhẹ theo gió. Linh đẩy cánh cổng kêu “kẹt” nhẹ, dẫn anh vào trong.

Ngồi dưới mái hiên, ông Bình – một ông lão với mái tóc bạc trắng và dáng người nhỏ nhắn – đang chơi kèn harmonica. Tiếng kèn nhẹ nhàng, man mác buồn vang lên, hòa quyện cùng tiếng chim hót.

Nghe tiếng bước chân, ông Bình quay lại, đôi mắt hiền hậu ánh lên nét tò mò.

"Chào hai cháu. Có chuyện gì mà đến thăm ông vậy?" – Giọng nói của ông ấm áp, như một bài hát cổ điển.

Linh bước tới, kéo tay Hạ Du đến gần hơn.

"Ông ơi, đây là Hạ Du, một người bạn của cháu. Anh ấy có tài năng âm nhạc nhưng chưa từng được học bài bản. Cháu nghĩ ông sẽ thích anh ấy!"

Ông Bình mỉm cười, đưa mắt nhìn Hạ Du từ đầu đến chân.

"Cháu thích âm nhạc à? Đã chơi bao lâu rồi?"

"Cháu chơi từ khi còn nhỏ, nhưng chỉ là tự học thôi ạ." – Hạ Du đáp, giọng nói đầy kính trọng.



Ông Bình gật gù:

"Thế thì chơi cho ông nghe thử một bài đi."

Hạ Du gật đầu, nhận lấy cây đàn guitar mà Linh mang theo. Anh nhẹ nhàng chỉnh dây đàn, ngón tay gảy thử vài nốt trước khi bắt đầu chơi một bản nhạc cổ điển. Tiếng đàn vang lên, ngọt ngào mà sâu lắng, từng giai điệu như kể một câu chuyện về nỗi nhớ nhung và khát khao.

Ông Bình ngồi im lặng, đôi mắt khẽ nhắm lại như để cảm nhận rõ hơn từng nốt nhạc. Khi bài hát kết thúc, ông mở mắt, nở một nụ cười hài lòng.

"Cháu có năng khiếu đấy, nhưng còn thiếu một thứ."

Hạ Du khẽ ngẩng lên:

"Thiếu gì ạ?"

"Cảm xúc. Cháu có kỹ thuật tốt, nhưng âm nhạc không chỉ là chơi đúng nốt. Cháu phải để trái tim mình dẫn dắt từng giai điệu. Nếu cháu muốn, ông sẽ dạy cháu."

Kể từ hôm đó, Hạ Du thường xuyên ghé nhà ông Bình để học nhạc. Dưới sự hướng dẫn của ông, anh không chỉ học các kỹ thuật chơi nhạc cổ điển mà còn hiểu sâu hơn về ý nghĩa của âm nhạc.

Một ngày nọ, ông Bình cầm cây đàn guitar và chơi một bản nhạc nhẹ nhàng. Ông dừng lại, nhìn Hạ Du:



"Âm nhạc là một ngôn ngữ, cháu à. Nó không cần lời nói, nhưng có thể kể những câu chuyện từ sâu trong trái tim."

Ông đưa cây đàn cho Hạ Du, bảo anh chơi lại. Hạ Du cẩn thận đánh từng nốt nhạc, lần này anh cố gắng cảm nhận những gì mình đang chơi.

"Tốt hơn rồi đấy! Cháu thấy không? Khi trái tim cháu hòa nhịp với cây đàn, giai điệu tự khắc sẽ chạm đến người nghe."

Một buổi chiều, sau khi hoàn thành bài học, Hạ Du ngồi lại uống trà với ông Bình dưới hiên nhà. Gió thổi nhẹ qua khu vườn, mang theo hương thơm của hoa cúc vàng.

"Ông ơi, tại sao ông lại chọn rời xa âm nhạc? Nếu trước đây ông nổi tiếng như vậy, sao không tiếp tục sáng tác?"

Ông Bình nhìn xa xăm, ánh mắt thoáng buồn.

"Ai cũng có lý do để dừng lại, cháu à. Đôi khi, cuộc sống đưa đẩy mình đến những ngã rẽ khác, và âm nhạc không còn là tất cả nữa."

Hạ Du im lặng, cảm nhận được nỗi lòng sâu kín của ông. Anh khẽ nói:

"Cháu nghĩ rằng, dù thế nào, âm nhạc vẫn luôn là một phần của ông. Cũng giống như với cháu vậy, cháu không thể tưởng tượng cuộc sống mình thiếu âm nhạc."

Ông Bình mỉm cười, gật đầu:

"Vậy thì hãy giữ lấy nó. Đừng để bất cứ điều gì làm cháu từ bỏ."

Dưới sự hướng dẫn của ông Bình, Hạ Du bắt đầu sáng tác những bài hát đầu tiên. Anh lấy cảm hứng từ cuộc sống ở thị trấn nhỏ này: nụ cười của Linh, sự nghiêm khắc nhưng tận tâm của ông Tư, hay cả bầu không khí ấm cúng của quán cà phê.



Một buổi tối, anh mang bản nhạc đầu tiên đến cho ông Bình nghe. Ông cầm lấy bản nhạc, đọc qua rồi gật gù:

"Tốt lắm. Cháu có phong cách riêng, và đó là điều quan trọng nhất trong âm nhạc."

Hạ Du mỉm cười, cảm thấy tự tin hơn. Anh ngồi xuống, cầm đàn guitar và chơi bản nhạc đó. Giai điệu vang lên, dịu dàng như những ký ức đẹp đẽ được kể lại bằng âm thanh.

Những ngày học tập với ông Bình khiến Hạ Du dần thay đổi. Anh không còn là chàng trai bối rối, lạc lõng khi vừa đến thị trấn này. Giờ đây, anh tìm thấy mục tiêu và niềm vui trong âm nhạc.

Linh nhận ra sự khác biệt đó. Một buổi tối, cô ngồi nghe Hạ Du chơi đàn tại quán cà phê, đôi mắt ánh lên sự tự hào.

"Anh khác trước nhiều lắm. Em mừng vì anh tìm thấy con đường của mình."

Hạ Du ngẩng lên, mỉm cười:

"Nếu không có em và ông Bình, có lẽ tôi vẫn đang loay hoay tìm kiếm ý nghĩa cho cuộc sống này."

Trong ánh sáng nhạt của buổi hoàng hôn, Hạ Du ngồi bên cửa sổ nhà ông Bình, cây đàn guitar trong tay. Tiếng đàn vang lên, hòa cùng tiếng chim chiều và làn gió nhẹ thổi qua khu vườn đầy hoa.

Ông Bình nhìn anh, ánh mắt đầy sự hài lòng:

"Cháu có tiềm năng, Hạ Du. Nếu cháu tiếp tục đi con đường này, âm nhạc của cháu sẽ chạm đến trái tim nhiều người."

Hạ Du mỉm cười, đôi mắt lấp lánh trong ánh chiều tà. Anh biết rằng, mình đã tìm thấy ngọn lửa đam mê thật sự, và âm nhạc sẽ là ngôn ngữ mà anh dùng để kể câu chuyện của đời mình.